Когда Иван Симороз привел меня к дому своих родителей в поселке Бородянка под Киевом, чтобы показать, как сильно тот пострадал, с первого взгляда я не смог понять, где же этот разбитый дом. Потом я понял: это потому, что от строения попросту не осталось ничего, напоминающего жилой дом.
Глядя на 26-летнего молодого человека в полицейской форме, стоящего на бесформенной груде обломков, вместить в себя весь масштаб опустошения вокруг него казалось возможным.
Этот материал содержит описания, которые могут шокировать некоторых читателей.
"26 февраля я был на рабочем месте в райотделе полиции, мы разговаривали на улице, когда услышали: бабах!", — вспоминает Иван.
Россия вторглась в Украину двумя днями ранее, и российские военные, надвигавшиеся на Киев, атаковали небольшие городки в Киевской области.
"Земля затряслась. Я начал звонить всем своим родственникам: жене, брату, маме, отцу, бабушке, — и все оказывались "вне зоны действия сети". Я понял, что произошло что-то нехорошее".
Иван слышал звук разорвавшегося снаряда и понимал, что тот во что-то попал — не знал только, во что именно.
Вместе с начальником и несколькими сослуживцами Иван отправился на машине к своему дому на Центральной улице. Глазам полицейских предстали искореженные груды обломков — та же картина, которую мы увидели сегодня.
- Бородянка: голоса из-под завалов, расстрелы и мародерство. Что происходило в городе под Киевом во время оккупации
Я спросил его, какие мысли были у него в тот момент.
"Ужас. Война. Очень страшно, ты ничего не понимаешь. Надеешься, что кто-то еще где-то живой, может, спрятался в погребе".
Вскоре подоспели соседи и родственники, чтобы помочь Ивану найти выживших.
Первой Иван нашел свою маму, ее тело было распластано поверх холодильника. В 200 метрах от нее он увидел младшего брата. Тело без ног и без рук. Рядом с братом на огородной грядке сидела его любимая собака.
Потом обнаружили бабушку Ивана — также мертвую, под грудой кирпичей.
Тетя Ивана нашла его годовалую дочку Полину — на диване, малышка еще дышала.
Потом нашли жену Ивана, а потом его отца. Они были мертвы.
Полина умерла в больнице через несколько часов.
В тот день Иван потерял шестерых членов своей семьи.
По словам полицейских, дом Ивана стал первым уничтоженным зданием в Бородянке. Впоследствии артиллерийский огонь превратил ее в один из наиболее разрушенных населенных пунктов в этой войне.
С невероятным самообладанием Иван продолжает показывать нам груду камней, которая еще недавно была домом его семьи. Он помнит все до мелочей.
Где-то через обломки пробиваются яркие тюльпаны, посаженные его бабушкой.
Если присмотреться поближе, начинаешь видеть следы жизни: один ботиночек Полины или банный халат, висящий на балке.
"Он открытый, дружелюбный, талантливый и сосредоточенный человек", — говорит начальник Ивана Вячеслав Цилюрик, глава Бородянского отделения полиции.
"Чтобы вы понимали, одна из основных черт характера Ивана — за шесть лет работы он не взял ни одного дня отпуска".
"Я не встречал настолько сильных духом людей, — отмечает Цирюлик, выражая надежду, что и не встретит больше никого, кому придется быть настолько сильным после подобной трагедии.
В последующие пять недель то, что произошло с домом Ивана, повторилось в Бородянке еще много раз.
Вдоль главной дороги через город сейчас тишина. Когда видишь целый многоквартирный дом без фасада или лежащим в руинах, понимаешь, насколько безжизненным стало это место.
Квартиры людей на всеобщем обозрении там, где снаряд попал в соседнее здание. Книжные шкафы и кухонные столы, накрытые к трапезе, каким-то образом застыли во времени в некоторых домах.
"Люди полностью деморализованы, — говорит Вячеслав. — Они учатся жить в сегодняшней реальности".
В какой-то момент маска самообладания Ивана все же сползает — когда он описывает место в 30 километрах от нас. Шесть деревянных крестов на свеженасыпанных холмиках из песка на кладбище в поселке Песковка.
Могилу Полины легко узнать среди остальных по игрушкам. Но что пронзает тебя на месте — это общая на всех шести дата смерти: 26.02.2022. Вся жестокость и необратимость этой войны воплощены в единственной дате, выгравированной шесть раз.
"Когда приходишь туда, постоянно плачешь", — говорит Иван, сглатывая комок в горле.
Над текстом также работали Шивон Лихи и Ханна Чорноус
Чтобы продолжать получать новости Би-би-си, подпишитесь на наши каналы:
- Telegram
- VK
- OK
Загрузите наше приложение:
- iOS
- Android
