Если бы у вас было всего 15 минут на то, чтобы собраться и спасти свою жизнь, что бы вы взяли с собой? Катя была поставлена перед этим трудным выбором, когда в ее дом на окраине Лисичанска прибыли волонтеры.
Война навестила ее днем ранее, когда российский снаряд упал у нее в саду и осколки пробили металлическую входную дверь.
Катя порхает туда-сюда между кучами вещей в доме, в котором жила девять лет. В конце концов она берет только пластиковую папку с документами своей семьи, в том числе паспорта.
"Мы до последнего момента верили, что война скоро закончится, — говорит она мне. — Но кажется, что снаряды будут падать всегда. Их миллионы, и с нашей, и с их стороны. Теперь я понимаю, что хэппи-энда здесь не будет. Мы больше не надеемся на то, что сможем спастись самостоятельно".
- Донбасс: российские войска продвигаются с тяжелыми боями к Лисичанску
Потом она выходит за ворота — возможно, в последний раз — с 12-летним сыном Ярославом и мужем Артемом.
Артем бледен и мрачен, сквозь повязку на колене сочится кровь. Он попал под обстрел, когда пошел за водой.
Это не самая страшная рана. Он видел, что осколки сделали с человеком, стоявшим рядом с ним в очереди — тому снесло голову.
У волонтеров есть особый ритуал: по дороге в Лисичанск, перед самым опасным отрезком пути, они надевают бронежилеты и ненадолго встают в кружок, чтобы помолиться.
"Некоторые из нас верующие, — говорит Яремчук, — а другие нет, но мы делаем это вместе, прежде чем ехать дальше".
Мы присоединились к ним на пути в Лисичанск и вскоре могли только поблагодарить за эту молитву.
Когда мы въезжали в город, примерно в 250 метрах от нас разорвался российский снаряд. Взрывную волну мы ощутили даже внутри нашего бронированного автомобиля.
Если бы мы не задержались для молитвы, то оказались бы прямо в месте попадания снаряда.
Город функционирует на пределе — без воды, электричества и мобильной связи — и готовится к худшему. Есть опасения, что российские войска попытаются окружить и отрезать Лисичанск.
Мы видели, как украинские солдаты копали окопы, готовясь к предстоящему штурму. Военные рассказали нам, что российские войска находятся всего в 2 км от черты города — после нескольких недель ожесточенных боев они уже контролируют почти весь соседний Севердонецк.
По оценкам местных властей, в Лисичанске все еще остается от 7 до 8 тысяч человек, несмотря на опасности и лишения. По словам Антона Яремчука, многие просто боятся покидать город.
"Это единственное место, которое они знают. Они никогда не выезжали из города. Они прожили здесь всю жизнь и боятся, что окажутся на улице", — объясняет он.
- "Скоро перестроитесь". Как Россия закрепляется на оккупированных украинских территориях
Тем не менее Антон и его волонтеры продолжают стучаться в двери, предлагая жителям покинуть город. После долгих поисков они наконец находят дом человека по имени Саша, которого, похоже, поразил инсульт. В течение пяти дней ему не оказывали медицинской помощи. Три дня он не ел.
Когда его осторожно грузят в фургон, один из добровольцев кричит ему: "Все будет хорошо!" Саша пытается ответить, но он не может говорить.
С наступлением темноты волонтеры совершают свой последний на сегодня выезд, чтобы забрать супружескую пару и их четырех дочерей. Нина выбегает к ним с малышкой Катей на руках.
В фургон грузят еще двух маленьких девочек, одна из которых с началом войны начала заикаться. Их лица в грязи, в глазах у Нины слезы.
"Сегодня мы очень сильно испугались, и муж сказал: всё, уезжаем, — рассказывает Нина. — Это ужасно. Уже четыре месяца мы живем в подвале".
- "Мама, нашего папы больше нет?" Истории украинских солдат, не вернувшихся с войны
В дверях появляется старшая дочь Лада. В 12 лет она уже достаточно взрослая, чтобы нести несколько сумок и понимать, что происходит вокруг. Когда мы спросили ее, удалось ли выбраться из города ее друзьям, она остановилась и расплакалась.
"Я не знаю, где они сейчас, — говорит она. — Я даже не знаю, что случилось с моими одноклассниками. Некоторые уехали. Я говорила с ними до того, как все началось. Я не знаю, что с ними сейчас".
По ночам обстрелы усиливаются — нам пора уезжать, пока не стемнело. Выбираясь из города по ухабистой грунтовой дороге в относительно безопасное место, мы проезжаем мимо входящих в город частей украинской армии.
Похоже, времени для эвакуации мирных жителей из Лисичанска остается всё меньше.
Чтобы продолжать получать новости Би-би-си, подпишитесь на наши каналы:
- Telegram
- VK
- OK
Загрузите наше приложение:
- iOS
- Android
